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Descripcién

El estudio de todas las ramificaciones de los métodos fotograficos en la vida moderna requeriria mas
tiempo y mas conocimientos especiales de los que yo dispongo. Incluiria ante todo los diversos usos
gue se dan a la Fotografia en una civilizacion fundamentalmente industrial y cientifica. Algunas de las
aplicaciones de la maquina —de la cAmara y los materiales que la acompafian— resultan
especialmente maravillosas. Baste citar como ejemplos los rayos X, la microfotografia, la fotografia
astrondmica y los distintos procesos fotomecanicos que dan al mundo acceso a la comunicacién
icdnica de un modo tan revolucionario como en su dia lo hizo layinvencion de la imprenta respecto de
la comunicacién oral. .

Mucha menor importancia tiene esa otra fase de la Fotografia a la que yo me he dedicado, y a la cual
pretendo cefiirme. Me refiero al.empleo-del medio fotografico como cauce de expresion en el mismo
sentido en que se utilizan para tal fin la pintura, la piedra, las palabras y el sonido. En una palabra,
como un conjunto de materiales que, en manos de unos pocos individuos y que, controlado por la
necesidad interior mas intensa, puede convertirse en un organismo con vida propia. Y digo unos
pocos individuos, porque los verdaderos artistas entre los fotdégrafos escasean tanto como entre los
pintores, los escultores y los compositores.

EL IDIOMA UNIVERSAL DE LAS ARTES

Para empezar, ¢,a qué nos referimos al hablar de «las artes»? Enumerémoslas: la masica, la
arquitectura, la pintura, la escultura, la literatura, el teatro, y la danza. Estas llegan hasta nosotros
desde las épocas historicas mas antiguas. Ya en nuestra época, la ciencia nos ha proporcionado la
fotografia, el cine, la radio y la television. La radio sigue todavia en pafales y la television acaba
practicamente de nacer (ambas, sin embargo, me parece que tienen posibilidad de llegar a ser artes, y
de gran importancia). ¢ Qué son todas estas cosas que acabo de enumerar? A mi modo de ver, son
formas de expresion, lenguajes mediante los cuales las personas intentan comunicarse entre si.

¢ Comunicarse qué? Esta pregunta ya la contesto el fascismo. Los nazis decian: «cuando oigo la
palabra cultura echo mano del fusil». En efecto, echaban mano del fusil y de la antorcha para quemar
libros y cuadros, para reducir a escombros ciudades enteras y todo su contenido y para hacer
caprichosamente afiicos los panteones-museos de un Tolstéi o de un Chaikovski. ¢ Por qué lo hacian?
Lo hacian porgue se daban cuenta de que el conjunto de la cultura pasada y presente, que se atesora
y busca continuidad, les llevaba la contraria, los debilitaba. Sabian que las artes son medios,
instrumentos a través de los cuales las personas libres de todas las razas y creencias conversan entre
si, dejando constancia del ancestral esfuerzo democrético por entender el mundo, por llegar a las
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verdades basicas de la relacion que el hombre tiene con el mundo y con sus congéneres.En suma, las
artes, en su nivel superior, son dinamicas y tienen la posibilidad de conmover y unificar a gran nimero
de personas. Son lenguajes internacionales capaces de superar las estrechas fronteras de los
prejuicios, de contrarrestar odios ensafiados, porque son un medio universal de comunicacion de
ideas y emociones, de reflejar la esencial igualdad de todos los hombres.

NACIMIENTO DE UN NUEVO MEDIO

Retrocedamos, pues, para intentar esbozar de manera un tanto rapida y, por tanto, con lagunas
inevitables, el desarrollo de la Fotografia y las tendencias imperantes en las demas artes durante sus
primeros cien afios, asumiendo que el arte es un lenguaje y que el artista no es s6lo producto de su
época, sino también su voz.

1839 es el afio en que nace un nuevo medio: la Fotografia. Daguerrey Niepce hallan un nuevo método
para registrar imagenes del mundo objetivo, una técnica que habria de influir en los medios de
comunicacién tanto como lo hizo la imprenta. jQué época aquella! El mundo moderno crecia a pasos
agigantados. La alquimia se habia convertido en quimica, las maquinas modificaban los modos de
vida y fabricaban objetos en una escala sin precedentes. Se exploraban los continentes en busca de
nuevos recursos y el hombre habia luchado para conseguir nuevas libertades. La Fotografia nacié de
esta tremenda y nueva libertad que permitia desenvolverse a inventores y exploradores de todo
tipo.Qué notable resulta, también, que a los cuatro afios.de-haber descubierto Daguerre la Fotografia,
David Octavius Hill, el primer gran artista enutilizar eél\nuevo medio, se encontrase realizando en
Escocia una serie de retratos clasicos que,/en mi-opinion, jamas han sido superados.

DAVID OCTAVIUS HILL

Pintor y miembro también de la Royal Scottish Academy, Hill se encontré con la Fotografia en 1842
del modo siguiente. Habia recibido el encargo de pintar ungran lienzo en el que debian aparecer los
retratos reconocibles de un centenar largo de personajes famosos de la época. Al verse ante una
tarea tan dificil y tener conocimiento del recién inventado proceso de la Fotografia, recurrié a €l como
ayuda para su cuadro. Pasoé tres afios experimentando y es interesante saber que tanto le fasciné la
nueva té cnica queabandond por completo su labor pictérica. Partiendo de la idea de utilizar la
Fotografia como medio, se sintid hasta tal punto fascinado que no tardé en considerarla un fin en si
misma. Tanto fue asi que su esposa y susamigos consideraron necesario recordarle que era un
«artista». Le reprochaban que perdiese el tiempo y al final consiguieron que le remordiese tanto la
conciencia que no volvio a realizar fotografias. Sin embargo, los resultados de la experimentacion de
Hill nos han proporcionado unaserie de asombrosos retratos que no se ha logrado superar hasta hace
poco.

El resultado de su experimentacion revela un enfoque un tanto directo, un tipo de percepcion que,
junto a la forma especial que tenia Hill decaptar a las personas que fotografid, ha hecho que su obra
resulte tan extraordinaria. Los retratos estan construidos con suma sencillez sobregrandes masas de
luz y oscuridad, pero, sin duda, lo que les hace cobrarvida es la ingenuidad con que Hill se acercé a la
nueva técnica, al margen de toda teoria. En su fotografia no le preocuparon ni le coartaron lasnormas
académicas de la época, como seguramente ocurrié en su pintura, puesto que su importancia como
pintor es muy escasa. Es curioso sefialar que su pintura, en la que se atuvo a las normas académicas
de laépoca, ha pasado a la oscuridad. En cambio, su fotografia, en la que se manifesté con verdadera
libertad, sigue viva. A pesar de la maquina primitiva y de los materiales con que se sintio impulsado a
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trabajar, a pesarde sus exposiciones de cinco a quince minutos a plena luz solar, esta serie de
instantaneas ha resistido victoriosa la prueba comparativa con casi todo lo que se ha hecho en
fotografia desde 1845. Y eso, tengamoslo encuenta, pese a lo rudimentario de los materiales con que
tuvo que trabajar, las largas exposiciones, etc., y pese a no estar alli George Eastmanpara indicarle
gue bastaba con pulsar el boton y que él (Eastman) se encargaria de lo demas.

Siempre que contemplo estas fotografias me asombra la intensidadde una vision que se sobrepuso a
todas las dificultades. Lo que destaca en las fotografias de Hill es la honestidad, la dignidad y la
serenidad quereflejan. Nos hablan de esa valia humana individual por la que se habia luchado en la
Revolucién Francesa y de nuestros propios esfuerzos porconseguir la independencia. Los hombres y
mujeres que Hill fotografi6 —sus compafieros intelectuales, escritores, cientificos y clérigos— llevaban
seguramente dentro tanto la certeza de su propio valor personalcomo la seguridad de ser una parte
respetable de ese mundo que avanzaba hacia delante. Hill pudo ver y fotografiar su gentileza y
decision, la sensibilidad y la fuerza de aquella gente, su notable integridad personal. Aun siendo
pintor, o quiza por serlo, Hill se dejo llevar por su instinto para conseguirlo, utilizando la nueva técnica
de manera totalmentedirecta, sin intentar en absoluto pintar con la camara.

MATTHEW BRADY Y LA GUERRA CIVIL AMERICANA

Tampoco lo intenté Matthew Brady, que llegd unos veinte afios.después. En mi opinion, no fue casual
que cubriese la guerra contra la esclavitud para el bande unionista. Sus fotografias de Lincoln, de los
campamentos militares y de los campos de batalla constituyen recuerdos inapreciables de aquellos
momentos. Algunos de los grabados son mucho-mas que eso. Exceden lo periodisticopor la
concentracion y profunda veracidad de sus percepciones. Su consciéncia de la belleza de Lincoln no
era habitual por aquel entonces. Tenia, ademas, una notable capacidad para eliminar de su cristal de
base todo aquello que no contribuyese a potenciar el sentido de la escena que tenia delante. Habra
otras fotografias notables de esta guerra, pero ninguna tan sincera ni tan conmovedora como las
mejores de Brady.

Hay que recordar que las artes, como la vida, no se desarrollan en linea recta sino que muchas veces
retroceden antes de volver a avanzar. Los trabajos de Hill y Brady desaparecieron del panorama. La
Fotografiamisma, aguardando todavia la invencion de las placas secas, volvié a ser instrumento de
simple registro en manos de un numero relativamente escaso de profesionales que se debatian con el
peso de los aparatos y con las placas hiumedas.

EL IMPRESIONISMO

No existe en este periodo ningun cuadro que consiga plasmar exactamente lo que Hill y Brady
lograron con la Fotografia. Aun asi, la pintura era reflejo de la época. Los pintores, al no verse ya
obligados a pintar escenas neoclasicas para la nobleza, volvieron la mirada hacia el mundo natural.
Delacroix, Corot, Courbet y otros pintaron animales y bosques, el mar y personas corrientes con
honda y poética comprension.

A finales de la década de 1870 los impresionistas se rebelaron contra ese estéril academicismo del
Imperio. Aunque es muy posible que Degassacase de la Fotografia la idea de utilizar nuevos angulos
visuales, también es probable que los impresionistas reaccionaran alejandose de la mera plasmacion
poco imaginativa que de la naturaleza y de las personas hacian los fotografos posteriores a Brady.
Sea como fuere, inauguraron lo que podria considerarse un enfoque no fotografico de la pintura
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mediante una nueva utilizacion del color.

No supuso eso, en modo alguno, una retirada de su entorno. Antes bien, lo que hicieron Renoir,
Pissarro, Manet, Monet y Degas fue ampliar sutematica. Pintaron calles de Paris, regatas, cafés,
parques, escenas de teatro y de ballet. Sirviendose del color como instrumento para generar luces
yformas, exploraron la cotidianeidad del mundo que tenian a su alrededor.

Van Gogh, pese a su pobreza y a su total falta de reconocimiento,aporto el elemento de vitalidad
lineal, manifestando el mundo en un movimiento siempre cambiante.

Por su parte, Cézanne alland el camino para todo el concepto de la forma abstracta en la pintura.
EL PICTORIALISMO

La invencién de las placas secas aceleré el estrecho desarrollo de la Fotografia en todos sus usos.
Entre finales de la década de 1880 y los primeros afios del siglo XX se produjo un gran resurgir de la
experimentacion que utilizaba elmedio fotografico como forma artistica. En esta ocasion fueron los
fotografos quienes se rebelaron contra un proceso que, a su modo de ver, seutilizaba unicamente
para dejar constancia del aspecto externo de las cosas. Su rebelién fue equivocada, aunque resultase
natural. La Fotografia atraveso esta fase de ser entendida como un-atajo a la pintura, cuando quienes
la practicaban intentaban imitar la obra de los artistas que admiraban, destruyendo con ello todo el
caracter diferenciador y las virtudes expresivas del nuévo medio.

Y es que la Fotografia cuenta con una-tradicion, aunque casi todos losque hoy la practican parezcan
ignorarlo. Una persona que préetenda dedicarse a la Fotografia y no viva en una isla desierta deberia
examinar esa tradicion con talante critico, averiguar lo que ha significado, la Fotografia paraotros,
determinar lo logrado y lo insatisfactorio de su trabajo, considerar si podria colgarse en la misma
pared que un grabado de Durero o un cuadro de Rubens o incluso de Corot, sin que la Fotografia
guede menospreciada, si aprueban, al fin y al cabo, la prueba no del Arte, sino de la Vida.

En mi propio estudio de la tradicion fotografica he descubierto, y creoque se puede demostrar, que
existen muy pocas fotografias que resistan esa prueba. Y es asi porque, aunque gran parte del trabajo
sea consecuencia deuna percepcion sensible del modelo natural, se basa, en la fundamental
incorreccidn de considerar la técnica fotografica como atajo a la pintura.

En Alemania, fueron Kuhn, Watzek y los Hofmeister quienes realizaban enormes positivados en goma
al estilo de la pintura romantica germana. En Francia, Demachy y Puyo intentaron aproximarse a los
impresionistas. En Estados Unidos, se hacia notar Whistler en las sensibles fotografias de Clarence
White, Kasebier admiraba a Holbein, y Steichen realizaba susgomas pictoricas y platinos engomados.
Cuando, por el contrario, el principal influjo no era la pintura, como en los primeros trabajos de White y
en el famoso retrato que Steichen hizo de Morgan, surgian positivos de valor duradero. Hay que
sefalar que todos estos artistas se caracterizabanpor su gran intensidad y entusiasmo. Ahora, en
perspectiva, vemos que seguian un camino equivocado. Es la leccion que nos ensefia un conjuntode
obras muy notable, cuyo mayor interés sigue siendo el histérico.

No existe evidencia de que estos célebres fotdgrafos, tanto estadounidenses como ingleses,
alemanes o franceses, fueran conscientes de losmedios inherentes a la Fotografia ni del propio y
peculiar enfoque de la misma. La frescura y la originalidad de su vision, la finura de su percepcion de
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la vida quedaron siempre, hasta cierto punto, enturbiadas y oscurecidas. No entendian su propio
material y por eso no lo respetaronni llegaron a aceptarlo del todo; padecian un complejo de
inferioridad que los limitaba o destruia.

Ese complejo quiza pudiera haberse superado en algunos casos si no se hubiera hecho la
aseveracion de que la fotografia no es «arte». Tal afirmacion era, en realidad, el mecanismo defensivo
de un Erewhon del arte, no menos fantastico que el pais imaginado por Samuel Butle (1872): Erewhon
temia a la maquina. En vez de animar a los fotdgrafos a averiguar lo que era la Fotografia, ese ataque
no hizo sino intensificar su inicial sentimiento de inferioridad.

En la lucha que se desato, ellos mismos se descubrieron como segundos Holbein, Rembrandt y
Whistler, siendo siempre cualquier cosa menos fotégrafos. Su trabajo se convirtié en una mezcla
todavia mayor, merecedora del escaso respeto que se le tuvo, al no ser ni pintura ni fotografia.
Nopusieron en duda los criterios de la pintura ni fueron capaces de percibir que, en esencia, la
Fotografia podia desmentir el noventa y nueve porciento de lo que se denominaba y se sigue
denominando pintura.

A lo largo de toda su obra, vemos una singular falta de percepcién yrespeto de la naturaleza
fundamental de la maquina fotogréafica. A cada paso se intenta convertir la camara en pincel, hacer
que las fotografias parezcan cuadros, aguafuertes, carboncillos, o cualquier cosamenos fotografias. Y,
curiosamente, siempre imitaban la obra de pintores inferiores.

CAMBRA WORK

Pese a sus numerosas y variadas fases, la historia de la Fotografia es, casi en su totalidad, un cumulo
de incorrecciones y malentendidos, de tentativas inconscientes y de luchas. De hombres y mujeres,
pintores 0 no, que se sintieron fascinados por un mecanismo y unos materiales que
inconscientemente intentaron convertir en pintura, en atajo hacia un medio que gozaba deaceptacion.
No eran conscientes de tener entre manos un instrumento nuevo y peculiar nacido de la ciencia, un
instrumento tan sensible y tandificil de dominar como cualquier material plastico, pero que precisaba
de la plena percepcién de su técnica inherente y su propio enfoque especial, antes de que fuese
posible cualquier registro profundo.

En ese sentido, el desarrollo de la Fotografia, que de manera tan bella y completa resefian los
numeros de Camera Work, resulta interesante notanto por su estética expresiva como por su sentido
histdrico. Los fotdgrafos dejaron que estos maravillosos libros, que no tienen igual ni parangén y
contienen la Unica resefia completa del desarrollo de la Fotografia y de su relacion con otras fases de
la vida; que estos libros a cuya publicacién Stieglitz consagré afos de carifio, entusiasmo y arduo
trabajo, se le pudriesen en las manos, y fueran para €l una carga constante, tanto fisica como
econOmica. Es un milagro que no acabase destruyendotodos los ejemplares. Pero siguid
atesorandolos, al igual que la coleccionde instantaneas, casi todas ellas compradas, que representan
la evolucién de la Fotografia y son la Unica coleccién de ese tipo que existe.

Todo eso lo conservé quiza porque tenia fe en la Fotografia, en el trabajo que habia hecho y en la
joven generacion de estudiantes que —asipensaba— los buscaria y utilizaria. Todos esos
experimentos del pasado no para imitar sino para clarificar su propio trabajo, su crecimiento. Los
fotografos no tenian otra forma de acceder a su tradicion, a la labor experimental del pasado. Y es
gue, mientras que un pintor podia familiarizarse con el desarrollo y los logros pretéritos de su medio,
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no ocurria asi conlos estudiantes o trabajadores de la Fotografia. No habia ningun sitio en el que
poder contemplar la obra de Hill, White, Kasebier, Eugene, Stieglitz y los trabajos de Europa en
exposicidn permanente. Sin embargo, a los fotografos no parecio interesarles. No hicieron nada para
conservar ni utilizar esos objetos. Eso era ya, en si, una critica de la intensidad con que trabajaban y
se dejaba notar en la calidad de las obras que producian. Portodas partes se percibian esa falta de fe
en la dignidad y el valor de su propio medio y, al mismo tiempo, el absurdo intento de demostrar al
mundoque ellos también eran artistas.

Es mas, paralelamente a la produccion de este considerable numerode fotografias bastardas,
interesantes aunque temporales, se produjo unadiscusion, igualmente amplia y estipida, sobre si la
Fotografia era o no arte. Ni que decir tiene que la discusion solia ser tan despreocupada y tanpoco
critica de su terminologia y sus normas como lo eran por su parte los fotografos. Pero, en parte
gracias a esa evolucion, ahora somos porfortuna conscientes de que nadie sabe a ciencia cierta qué
es el arte. Esa palabra no aparece ya tan gratuitamente en boca de las personas serias.
Afortunadamente también, unos cuantos fotdgrafos estan demostrandocon su trabajo que la camara
es una maquina y, ademas, maravillosa. Estan demostrando que, utilizdndola de manera pura e
inteligente,puede convertirse en instrumento de una nueva forma de vision, de ignotas posibilidades,
relacionada con la pintura y las demas artes plasticas pero sin inmiscuirse en sus respectivos
terrenos. Han hecho falta casiochenta afios para llegar a esta clarificacién del verdadero sentido de la
Fotografia, para pasar del enfoque notablemente veraz pero instintivo deDavid Octavius Hill al control
consciente implicito en la obra de Alfred Stieglitz. La Fotografia —su filosofia, por asi decirlo—
comenzaba a emerger a través de su obra.

ALFRED STIEGLITZ

En esta misma época constituyé una excepcion notable la obra de Alfred Stieglitz, quien gui6 a todos
los demas en la lucha por establecer el respeto y lacomprension de la Fotografia como medio
expresivo. Stieglitz lideré las cohortes fotograficas, organizd exposiciones en los museos de arte de
las capitales europeas y también en Estados Unidos. Pero pronto se diocuenta de que sus
colaboradores y él no trabajaban en el mismo sentido.

El mismo cuenta una anécdota significativa referida al momento enque, en 1884, siendo estudiante de
Ingenieria en Alemania, descubri6 por su cuenta la Fotografia. El fervor y la apasionada intensidad
con que experimentd utilizando aguel proceso aun por desarrollar no tardaron enllamar la atencién de
sus comparieros. Los estudiantes empezaron ahacerle preguntas y mas tarde lo hizo su instructor.
Después se interesaron muchos pintores, algunos de ellos famosos, que dijeron: «Por supuesto, esto
no es arte, pero si que nos gustaria pintar como tu fotografias». A lo cual Stieglitz replicé: «No sé
nada de arte, pero, por lo que sea, nuncahe pretendido fotografiar como vosotros pintéis». En esto
radica la clave, el leitmotiv esencial de su obra. Ya desde el principio, Stieglitz aceptd la maquina,
encontrando en ella algo que formaba casi parte desi mismo, y se enamoré de ella.

Luchd por la maquina y por la oportunidad que brindaba para canalizar los impulsos de las personas,
por otorgarle el respeto debido por conseguir suscitar de ese modo el interés de la gente. Luché por
sus extraordinarias posibilidades de dejar constancia del mundo directamente, a través de la ciencia
de la 6ptica y la quimica de la plata y el platino, traducida en sutiles tonalidades que se situaban fuera
del alcancede cualquier mano humana.

A Stieglitz le interesaba establecer la Fotografia, no establecer a losfotografos, ni tan siquiera
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establecerse él mismo. Y después, de manerabastante natural y consciente, fue mas alla. La
Fotografia paso a simbolizar para €l una gran lucha impersonal. Aquella maquina a la que tan
libremente se aproximaba, mediante la cual se sentia impulsado a resefiarse, era un objeto
despreciado, rechazado. Para él, se convirtié en simbolo detodo deseo joven y novedoso, al margen
de la forma que pudiera adoptar,frente a un mundo y un sistema social que intenta desbaratar y
destruir todo aquello que no entiende y que le produce temor.

La Fotografia paso a ser entonces para él un arma, un medio de luchar por el juego limpio, por la
tolerancia de cuantos deseaban desempefar unaactividad correcta y honesta. Stieglitz refrendaba las
leyes del cambio y del crecimiento, defendiendo el derecho a existir y crecer de quienes, como los
afos han demostrado, introducian una nueva vision en la vida humana.

Los primeros retratos de personas sencillas que Stieglitz realizé en Alemania y en ltalia, el comentario
gue plasmé en su famoso «Rumbo», lasfotografias que hizo de Nueva York al regresar a su tierra,
reflejan las ideasde la democracia estadounidense de que estaba imbuido. La evolucion del conjunto
de su obra nos da, pues, la imagen de la direccién y calidad de suvida. Su direccién revela una
manera desinhibida de enfocar las personas y las cosas; su calidad inicial corresponde a un intenso
deseo de afirmar la belleza de las mismas. A medida que estos dos impulsos primigenios
vanevolucionando, afrontan los impactos de la realidad sin resentimientos ni amargura, sin decepcion,
penetrando la realidad. La direccion de esta vidasigue siendo inequivocamente la misma, pero la
afirmacion se ahonda, fortaleciéndose con una inteligengia-critica y, mas concretamente, autocritica,
gue no reconoce ni bellezas ni fealdades porque-ha comprendidolas fuerzas cruciales que generan
tales conceptos.

Stieglitz apart6 asi la «mirada mecanica» de la camara del ambito de los objetos que la gente hace o
construye, para orientarla directamente a lo que la gente es. Le dio a la retratistica, en cualquier
medio, una nuevasignificacion: la de ser un intento deliberado de resefiar las fuerzas que conforman
una persona y cuya suma documenta, por tanto, el mundo de esa persona. Los asombrosos retratos
de Stieglitz, tanto si objetivan fuerzas o manos, un torso de mujer o el torso de un arbol, sugieren el
comienzo de una penetracion del espiritu cientifico en las artes plasticas.

A través de la linea fotogréfica, de su forma y sus valores tonales,Stieglitz consiguié trascender la
mera creacion de imagenes, yendo mas alla de cualquier gesto vacuo de su propia personalidad, que
se realizaraa expensas del objeto o la persona que tenia delante. Examind nuestro mundo de
impulsos e inhibiciones, de aperturas o repliegues, dejandosellevar por un espiritu de busqueda
desinteresada orientado por un amor anhelante. Las fotografias de objetos y personas —de formas de
sol y nubes— pasan a ser equivalentes de una pesquisa profundamente criticapero positiva acerca de
la vida contemporanea. Son el objetivo, no las bellas conclusiones de esa pesquisa.

De esa base de lucha y busqueda apasionada provienen las fotografias de Stieglitz, que nos dejan
constancia de su crecimiento intelectual y espiritual. Se trata de una obra completa en si misma y
estéticamente satisfactoria. La maquina y su propia técnica especial quedan en ellas dominadas sin
necesidad de recurrir a trucos en la utilizacion de los materiales, sin desperdigarse, sin evadirse en
modo alguno del mundo objetivo situadofrente a la camara. Y tampoco hay el menor atisbo de
pinceladas ni trazos, ni en el tratamiento ni, lo que es todavia mas sutil, en la sensacion; segunsus
propias palabras «nada de mecanizacion, sino siempre Fotografia».

El conjunto de la obra de Alfred Stieglitz, que abarca un periodo de casi cincuenta afios de
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experimentos creativos, proyecta un analisiscompleto y una sintesis de esa maquina que es la
camara. Utilizando los métodos y materiales que pertenecen exclusivamente a la Fotografia,Stieglitz
demostro sin dejar lugar a dudas que, cuando esa maquina, la camara, es guiada por un artista de
gran sensibilidad y honda percepcion,es capaz de producir y plasmar el perfecto equivalente de un
pensamiento y un sentido unitarios. Esa unidad podria calificarse de vision de la vida, de las fuerzas
gue cobran forma en la vida. Su trabajo constituye,por tanto, una obra monumental.

Sin embargo, él no calificaba de «arte» su obra; antes bien, sosteniaque se trataba de Fotografia.
Dilucidarlo es cuestién académica y puede dejarse al arbitrio de aquéllos a quienes preocupe
especialmente el que una cosa sea arte o no. No hay mas que acudir al museo de Boston y al
Metropolitan para, al contemplar sus escasos pero estupendos ejemplos de la obra de Stieglitz,
sentirnos agradecidos de que la vida se haya vistode nuevo enriquecida por una nueva belleza, por
otro legado conservado para las generaciones venideras.

Aparte de lo que esas fotos ofrecen por si solas, también es posibleentenderlas como simbolos de la
magquina utilizada no para explotar y degradar a los seres humanos, sino como instrumento para
devolverle a la vida algo que hace madurar la mente y refresca el espiritu. Profetizan, quizd, y hacen
concebir esperanzas sobre un nuevo mundo, humanamente hablando, que no sea un Erewhon
absurdo sino un lugar en el que la gente haya aprendido a utilizar las maquinas con una actitud
distinta hacia ellas y hacia ella misma. En un mundo asi, la maquina ocuparia sulugar no sélo como
valiosisima herramienta de liberacion econdmica, sino.también como nuevo medio de conseguir un
enriquecimiento intelectual y espiritual.

Las obras de Alfred Stieglitz siguen una.tradicion puramente fotografica iniciada por Hill y Brady,
fotografos cuyos positivos seguian aunpor aquel entonces en el limbo de los objetos olvidados. Y es
gue en los ultimos trabajos realizados por este estadounidense encontramos una cristalizacion muy
evolucionada del principio fotografico, la subyugacion incondicional de una maquina al objetivo Unico
de la expresion. Deberia considerarse a Stieglitz como el apice de una tradicibn americana, sin la
influencia externa de las escuelas de arte de Paris ni de su diluida descendencia en el Nuevo Mundo.

Esta evolucién se extiende sobre un periodo relativamente breve de sesenta afios y no se produjo
ningun avance real hasta los afios comprendidos entre 1895 y 1910, momento en el cual se manifesto
en todoel mundo un intenso resurgir de entusiasmo y energia. Es mas, este renacer encontrd su
mayor logro estético en Estados Unidos, donde un reducido grupo de hombres y mujeres trabajaba
con objetivos honestos y sinceros, instintivamente algunos y conscientemente unos pocos, pero sin
basarse en formulas graficas ni fotograficas previas y sin ideas preconcebidas acerca de lo que es y lo
que no es arte. Esa inocencia era su punto fuerte. Todo lo que pretendian decir debian desarrollarlo a
través de suspropios experimentos: nacia de la vida real.

De igual modo, los creadores de nuestros rascacielos hubieron de afrontar la circunstancia similar de
carecer de precedentes y fue gracias a lanecesidad misma de hacer evolucionar una forma nueva,
tanto en la Arquitectura como en la Fotografia, como se vitalizé la expresion resultante. ¢ En qué
medio se ha conseguido plasmar de manera mas completa la tremenda energia y la fuerza potencial
de Nueva York que en las fotografias puramente directas de Stieglitz? ¢ Dénde se ha reflejado esa
sensacion mas sutil que constituye el reverso de todo esto, la tranquila sencillez de la vida en las
pequefias localidades estadounidenses, tan sensiblemente sugerida en los primeros trabajos de
Clarence White? ¢ Cabe acaso encontrar en pintura una mayor originalidad y una vision mas
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penetrante que en los retratos de Steichen, Kasebier y Frank Eugene?

No son los unicos que han regalado belleza al mundo, pero estos trabajadores, junto al gran escoceés
David Octavius Hill, son los importantescreadores de una tradicion fotografica viva. Y seran los
maestros no soélo deEstados Unidos, sino también de Europa porque, merced al intenso interés por la
vida de la que formaban parte, llegaron a una expresion universal a través de la expresion nacional. A
pesar de la indiferencia, del desprecio y de la seguridad de recibir una remuneracién escasa o nula,
prosiguieron su actividad, como tantos otros, aunque su obra pareciese condenada a unaoscuridad
temporal. Sus realizaciones continuaron sin amedrentarse, dando fe de la motivacién que les servia
de impulso.

LA OBJETIVIDAD FOTOGRAFICA

La Fotografia, que constituye la primera y Unica aportacion que hasta ahora ha hecho como todos los
medios de comunicacién, en la total exclusividad de susmedios. De entrada, debemos tener presente
gue un medio no es un arte. La pintura, las palabras, los sonidos de la escala, las lentes y las
emulsiones fotogréaficas son los materiales inertes que utiliza el artista para dar forma a lo que
pretende expresar. Considero también evidente que no puede expresar mas que lo que ve y entiende
en el mundo que tiene alrededor, y que son la profundidad y el alcance de su visién los que dan, en
definitiva, la medida de su arte.

Es mas, la mera existencia de un medio constituye su ‘justificacién absoluta. Si, como tantos parecen
pensar, hacen falta todos y cada uno de ellos, la.comparacion de posibilidades expresivas resulta inatil
e irrelevante. No tiene la menor impartancia-el que una acuarela sea inferior a un 6leo o el que un
dibujo, un grabado o una fotografia'no sean tanimportantes como cualquiera de los otros dos. Tener
gue despreciar algo para lograr el respeto constituye un signo de impotencia. Aceptemos, encambio,
con gozo y gratitud todo aquello que busca el espiritu humanopara lograr una autorrealizacion cada
vez mas plena e intensa.

Asi pues, la peculiaridad del medio fotografico es una absoluta objetividad sin paliativos. A diferencia
de las demas artes, que son, en realidad «antifotograficas», esa objetividad esta en la esencia misma
de lafotografia y constituye su aportacion y al mismo tiempo su limitacion. Al igual que casi todos los
gue manejan otros medios de comunicacion la ciencia a las artes, tiene su razén de ser,
malinterpretan por entero las cualidades inherentes de sus medios respectivos, tampoco los
fotégrafos, con la posible excepcién de dos o tres,han sabido concebir el medio fotogréafico. La plena
potencialidad de cada medio depende de la pureza con que se lo utilice y todo intento demixtura
acaba produciendo objetos tan inertes como los grabados en color, la pintura fotogréfica y, en
Fotografia, el positivado sobre goma, elpositivo sobre 6leo, etc. Esta misma falta de comprension y
respeto con respecto al material por parte de los propios fotégrafos es la responsable directa de la
consiguiente falta de respeto por parte del publico inteligente y de que se tenga la idea de que la
Fotografia no es sino una mala excusa para la incapacidad de hacer otra cosa.

Detengamonos un instante a dilucidar qué son en realidad los materiales de la Fotografia. Tenemos
una camara, una maquina que la ciencia ha puesto en nuestras manos. Gracias a su llamado ojo
clinico es posibleplasmar la representacion de los objetos sobre una emulsion sensible. De ese
negativo es posible realizar una copia positivada que, sin ningunainterferencia manual extrinseca,
registra una escala de valores tonales en blanco y negro que esta mucho mas alla de la capacidad de
la mano o la mirada humana. También es capaz de plasmar las diferentes texturasde los objetos de
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una manera imposible para la mano del hombre. Es mas, una lente con correccién optica puede trazar
una linea que, aunque sea distinta de una linea dibujada a mano —un trazo de Ingres, por ejemplo—
puede, en cambio, resultar igualmente sutil y emotiva. Todoesto, las formas de los objetos, sus
relativos valores de color, las texturasy las lineas constituyen los instrumentos, estrictamente
fotograficos, de nuestra orquesta. Corresponde al fotégrafo aprender a comprenderlos, a dominarlos,
a armonizarlos.

Pero esa maquina que es la camara no puede evadirse de los objetosque tiene delante. Tampoco el
fotégrafo. Le es posible elegir esos objetos, colocarlos y excluirlos antes de realizar la exposicién, pero
no después. Ahi esta su problema y estos son los instrumentos expresivos mediantelos cuales puede
solventarlo. Pero en cuanto selecciona el momento, la luz y los objetos, debe serles fiel. Si incluye en
su espacio una franja dehierba, tendra que percibirse como el objeto vivo y diferenciado que es y asi
debera plasmarse. Tendra que ocupar su lugar idoneo, aunque no sea menos importante que una
forma o una textura, en relacién con la montafia, el arbol o cualquier otra cosa que se incluya. Hay que
utilizar y controlar la objetividad a través de la Fotografia porque no es posible evadirla ni
enmascararla utilizando medios no fotograficos.

El problema del fotografo consiste, pues, en percibir con claridad las limitaciones y, al mismo tiempo,
las posibilidades inherentes a su medio,pues precisamente la honradez no es, a este respecto, sino la
intensidad de la visidn, condicién previa para una expresion viva.(Esto supone manifestar un
verdadero respeto por el objeto que tiene delante, concretado en términos de claroscuro (el color y la
Fotografia no tienen nada en comun) a través_ de-una gama de valores tonales casi infinita. Laplena
realizacion de esto se consigue sin recurrir.a trucos ni manipulaciones, utilizando métodos fotograficos
directos.

Es en la organizacion de esa objetividad donde entra en juego elpunto de vista del fotografo con
respecto a la Vida y donde una concepcion formal nacida de las emociones, del intelecto o de ambas
cosas,resulta tan inevitablemente necesaria para él, antes de realizar la exposicidon, como para un
pintor antes de aplicar el pincel sobre el lienzo.Cabe organizar los objetos para expresar las causas de
gue son efecto o bien cabe utilizarlos como formas abstractas, a fin de generar una emocién no
relacionada con la objetividad en si. Esta organizacion se efectia mediante el movimiento de la
camara en relacién con los objetos mismos o bien mediante la colocacion de esos objetos, aunque
agui,como en todo, la expresion nos da sencillamente la medida de una visién que podra tener mayor
o menor profundidad segun los casos. La Fotografia es tan s6lo una nueva via que parte de una
direccion distintapero que avanza hacia ese objetivo comun que es la Vida.

Entendida y concebida asi, la Fotografia apenas si estd comenzando a ser utilizada de manera
consciente como medio expresivo. En las demas fases del método fotografico, como los registros
cientificos y de otro tipo,se ha dado al menos, quizé por necesidad, un escaso control y una
escasacompresion de las cualidades puramente fotogréaficas. Por eso he afirmado que esas otras
bases se acercaban méas a una verdad que el llamadopictorialismo, sobre todo ese pictorialismo nada
original y nada experimental que llena hoy salones y anuarios. En comparacion con esa llamada
fotografia pictorica, una simple instantanea de la revista National Geographic, una reproduccion de un
cuadro hecha por Druet o un reportaje fotografico constituyen un alivio sin paliativos. Son honestos,
directos ya veces poseedores de belleza, aunque no se haya pretendido. He dichouna simple
instantanea. La verdad es que no es tan sencillo lograrlas, como casi todos los fotografos pictéricos
podrian comprobar si prescindiesen de esos pigmentos al 6leo y de esas lentes de enfoque suave que
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sirven para disimular multitud de faltas, una gran ausencia de conocimientos y un trabajo chapucero.
En realidad, tampoco consiguen disimular todo eso para quien sabe ver.

Las gomas, los 0leos, las lentes de enfoque suave son los mayores enemigos no sélo de la
Fotografia, que puede resarcirse con sencillez y naturalidad, sino también de los fotografos. Pues el
6leo y la goma introducenla sensacion de hallarse ante una pintura, algo que es todavia mas ajeno a
la Fotografia que el color a un grabado. Y vive Dios que un grabado en color es ya suficientemente
abominable. Al introducir una textura pigmentada se anula esa extraordinaria diferenciacién de
texturas que tan solo es posible conseguir mediante la Fotografia y se destruye la sutilezade las
tonalidades. Con la lente de enfoque suave se destruye la solidez de las formas, asi como toda
diferenciacion de las texturas, y la lineadifuminada deja de ser ya una linea, pues las lineas
importantes, es decir,las que poseen verdadera intensidad ritmica y emocional, no vibran lateralmente
sino hacia atras, en una tercera dimension.

No se trata de defender una Fotografia pura o directa desde el punto de vista moral. Es tan solo que,
por las razones que he citado, los resultados fisicos demostrables del uso de métodos no fotogréaficos
no resultan satisfactorios, no tienen vida. Esa luz rodeada de un halo amorfo que se consigue tan
costosamente con una lente de enfoque suave no resultasatisfactoria. Es demasiado facil y lo sé
perfectamente porque yo también he pasado por eso. He realizado, positivos en goma, y he hecho
cinco grabados de Whistler con una lente de enfoque suave. Ne es nada de lo que deba
avergonzarme. Tuve que pasar yo mismo por esa experiencia en un momento en el que el verdadero
sentido de la Fotografia no habia cristalizado ni estaba-tan nitidamente definido como ahora (no
siendo, por cierto, esa cristalizacion, resultado de‘charlas y teorizaciones, sino de trabajos reales
efectuados).

Afadiré aun otro factor, del que la obra de Stieglitz, en concreto, nos permite llegar a ser conscientes.
Pues a la expresion plastica, la maquinaha afiadido el elemento del tiempo diferenciado. La camara es
capaz de conservar de manera extraordinaria un instante. Si ese instante tiene vida para el fotégrafo,
es decir, si guarda una relacién significativa conotros momentos de su experiencia, y él sabe dar
forma a esa relatividad, le es posible conseguir con una maquina aquello que el cerebro y la manono
pueden lograr a través del acto de la memoria. Percibiéndolo asi, el concepto total del retrato adquiere
un nuevo sentido, el de dejar constancia de innumerables estados animicos, elusivos y
continuamentecambiantes, manifestados fisicamente. Esto es tan aplicable a cualquier objeto como al
objeto humano. Con la mirada de la maquina, Stieglitzha plasmado precisamente eso, demostrando
gue el retrato de un individuo constituye, en realidad, la suma de un centenar de fotografias o mas.Ha
mirado con tres ojos y ha logrado conservar, con medios puramente fotogréficos, llenando el espacio y
utilizando la tonalidad y la tactilidad, la linea y la forma, ese instante en que las fuerzas que se
manifiestan enuna persona resultan mas intensamente fisicas y objetivas. Al revelar asi el espiritu del
individuo, ha documentado el mundo de ese individuoque existe hoy. En este sentido, la pintura
retratistica, ya casi un cadaver, pasa a ser algo absurdo.

Ha sido la visién de este artista, de este intuitivo buscador de conocimiento, la que, en este mundo
moderno, se ha aduefiado del mecanismo y los materiales de una maquina y va indicando el camino a
seguir.Stieglitz es quien vuelve a insistir, a través de la ciencia de la Optica y de la quimica de la luz,
los metales y el papel, en el valor eterno del concepto de artesania, por ser el Unico camino que logra
satisfacerle y porque sabe que esa calidad de la obra es condicion previa para la calidad de la vida.
Mediante un control creativo consciente de esta fase concretade la maquina ha elaborado un nuevo
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meétodo para percibir la vida de la objetividad y dejar constancia de ella. El fotégrafo se ha unido a las
filas de cuantos buscan verdaderamente el conocimiento, ya sea éste intuitivo y estético o conceptual
y cientifico. Es mas, al establecer su propio control espiritual sobre la camara, ha puesto de manifiesto
la muralla de antagonismo, destructiva y totalmente ficticia, que estos dos grupos haninterpuesto entre
si. En este sentido, se puede decir que Stieglitz ha ido mucho mas alla que Hill. Su obra tiene un
alcance mucho mas amplio,mas consciente, resultado de muchos mas afios de experimentacion
intensiva. (Continuara)
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NOTA SOBRE LA EDICION DE «HISTORY OF PHOTOGRAPHICAL ART»

El texto que reproducimos en esta seccidn ha sido editado a partir de varios articulos anteriores. El
gue hemos empleado como texto base recoge una conferencia pronunciada por Strand en el MOMA,
Nueva York, en 1944, bajo el tftulo: «Photography and the Other Arts». Esa fecha ayuda a situar
algunas referencias a acontecimientos politicos y bélicos de la época, sobre los que Strand llama la
atencién en su conferencia, y que nosotros hemos querido respetar aqui. La conferencia fue publicada
por el Center of Creative Photography, Universidad de Arizona (Tucson, 1980), y a ella me remito para
la edicion en inglés. Otros articulos de Paul Strand de l10s-que hemos citado algunos parrafos, son:
«Photography», The Seven Arts n° 2 (VIII/X917),pp. 524-525. Reimpreso en Camera Work nn. 49-50
(VI/1917), pp. 3-4. También: «The Art'Motive in Photography», British Journal of Photography n° 70
(5.X.1923), pp. 613-615.Y: «Photography to Me», Minicam Photography n° 8 (V/1945), pp. 42-47.
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